隔壁獨居的王奶奶總在陽臺上擺兩把椅子，鄰居都說她孤單出毛病了。直到去年梅雨季，我幫她收被子時看見其中一把椅子上整整齊齊疊著件男式毛衣。原來那是爺爺留下的習慣，兩人結婚五十周年那天約定好要一起曬棉被，可爺爺突發腦溢血走了?，F在每到晴天，王奶奶都會把爺爺的舊衣服拿出來曬，說陽光的味道能存住。有次暴雨突至，整棟樓的鄰居自發冒雨幫她收衣服，那一刻陽臺上的兩把空椅子顯得特別溫暖
-
-
我表姐是護士，有天值夜班遇到個獨居老人突發心臟病。搶救時老人一直攥著口袋里的照片，等穩定后她才發現那是張泛黃的結婚照。老人說老伴走了五年，但每天出門還是會帶上這張照片。后來表姐每次交接班都會多看一眼那張床，直到老人康復出院那天，他特意回來送了一盆綠蘿，說這是老伴生前最愛的植物?，F在那盆綠蘿還養在護士站窗臺
-
今早煮了姜茶，要不要喝一碗？
-
有次我在地鐵站看到一對老夫妻，老爺爺拄著拐杖，老奶奶扶著他慢慢走。突然下起大雨，老爺爺堅持把傘撐到老伴頭上，自己淋濕了半邊身子。老奶奶一邊罵他傻，一邊脫下外套蓋在他肩上。那一刻我突然明白，所謂浪漫不是鮮花和誓言，而是幾十年如一日的相互守護。他們背影消失在雨幕中，我卻久久站在原地，眼眶發熱